她侧躺着面朝窗户，背对着他，把自己裹成一个茧。
被子拉得很高，盖住了半张脸，只露出一个毛茸茸的后脑勺和一小截苍白的额头。
他的手指在身侧蜷缩了一下。
他伸手去碰她的肩，刚触到布料，她动了一下，把脸转过去，朝向了另一边。
那个动作很快，快到像被烫了一下，又慢到像放慢镜头。
每一个细节都清清楚楚——她先是僵了一下，然后肩膀微微缩起，然后头慢慢地、一点一点地转向另一侧。
不是赌气，不是撒娇，是不想看见他。
顾承屿的手悬在半空，收回来，垂在身侧，攥成拳头。
他站在床边看着她，胸口那团湿棉花忽然烧了起来，烧成炭，烧成灰，烧成灼人的、滚烫的、让他眼眶发红的火焰。
他弯下腰，伸出手捏住她的脸颊。
手指扣在她下颌骨两侧，力道不轻不重，但不容拒绝。
他把她的脸转过来，让她正对着自己。
“我给你脸了是吧，沈知意。”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，冷硬的，带着一种压抑到极致的、随时可能爆发的危险。
他的拇指按在她颧骨下方的凹陷处，感觉到她的皮肤在他指腹下微微颤抖。
“嫁给我，是你自己答应的。”
他把“你自己”那三个字咬得很重，重到像要把它们钉进她的脑子里，“我对你不够好吗？你有没有心啊？”
沈知意看着他，看着他眼睛里压不住的火，看着他手指上青筋暴起的手背，看着他因为愤怒而微微泛红的眼眶。
她的眼泪流下来了，不是哭，是流，像泉水从地底涌出来，无声的，止不住的，从眼眶里溢出来顺着脸颊往下淌，淌到他的手指上。
他的手像被烫了一下，但没有松开，拇指在她脸颊上轻轻擦了一下，把那道泪痕抹去。
眼泪又流下来了，他又抹去，再流，再抹，像在做一个永远做不完的、西西弗斯式的徒劳。
他松开了她的脸颊直起身退后一步，转身走出了房间。
门没有关，但他没有回来。