葡萄藤蔓搭成的绿廊出现在眼前。
几根粗壮的水泥柱撑起了整片藤架，藤蔓在上面爬得密密匝匝，叶子和叶子叠在一起，把阳光筛成细碎的光斑，落在地上，落在石桌上，落在她身上，像一地碎金。
葡萄从藤蔓的空隙里垂下来，一串一串的，挨挨挤挤。
有紫黑色的巨峰，有青色的马奶，有紫色的玫瑰香，还有她叫不出名字的、紫红色的、像玛瑙一样透明的那种。
它们挂在头顶，阳光照在上面，每一颗都亮晶晶的，像一个个小小的灯笼，发着光。
沈知意站在葡萄架下面，仰着头看那些果子，看了很久。
她伸出手轻轻碰了碰离她最近的那串紫黑色的葡萄，指尖触到果皮薄薄的、紧绷绷的，像一触即破。
她想起小时候在桐花镇，隔壁许阿姨家的院子里也有一架葡萄。
每年夏天葡萄熟了，许阿姨会摘一大盆挨家挨户地送。
晴晴端着一盆葡萄来她家，板着脸往桌上一放，说“我妈让我送的”，然后转身就走。
周桂兰在后面喊“晴晴吃块西瓜再走”，晴晴头也不回，“不吃”。
她们那时候是死对头，争第一名，争三好学生，争班长，争演讲比赛的名次，什么都争。
但每年夏天她还是会吃到晴晴送来的葡萄，很甜，没有籽。
后来她被接回深市，再也没有吃过许阿姨家的葡萄。
不知道那架葡萄还在不在，不知道许阿姨在她离开桐花镇的这几年还送不送，