洒下来，把两个人的影子投在地板上。
她弯腰换鞋，刚直起身，他转过身来。
他的动作很快，快到她没有反应过来。
他一只手撑在她耳边的墙上，另一只手扣住她的腰，把她整个人抵在玄关的墙壁上。
他的身体欺上来，胸膛贴着她的身体，严丝合缝。
他低下头看着她，两个人的鼻尖几乎碰到一起。
他的呼吸拂在她脸上，热的，带着一点点酒气，不浓，像深秋傍晚的风，凉里裹着一点温。
他的眼睛很亮，灯光落在里面，像碎掉的星星。
“顾承屿……”她的话没说完。
他吻住了她。
不是那种试探的、温柔的、问“可不可以”的吻，是那种直接的、霸道的、不容拒绝的吻。
他的嘴唇压着她的嘴唇，舌尖描过她的唇线，描过那道刚结了痂的口子，描过她嘴角那粒小小的痣。
她的后脑勺被他的手掌垫着，撞在墙上也不疼，只觉得他的掌心很烫，烫得她头皮发麻。
她的手垂在身侧，攥成拳头，指甲嵌进掌心里。
她不知道该推开他还是该抱住他，她不想推开他，也不想抱住他。
她想站在原地，一动不动，让这个吻像潮水一样涌过来，再像潮水一样退下去。
潮水退下去之后，她还是她，他还是他，他们之间还是那道永远填不平的海沟。
他的手从她的腰往上移，从毛衣下摆伸了进去，手指贴着她的腰侧。
凉的她打了个哆嗦，他的手指沿着她的腰线往上，经过每一根肋骨，经过胃部。
她的手从身侧抬起来，抓住了他的手腕，没有推开，也没有拉近，就那么抓着。
他松开她的嘴唇，额头抵着她的额头。两个人的呼吸交织在一起，又急又乱。
“老婆。”他喊她，声音哑得不成样子。