条毛巾，睡衣领口微敞。
他走到床边，低头看了她一眼，在她旁边坐下来，
伸手把她那几缕湿发拨到耳后：“今天累了一天，怎么不早点睡？”
知意把脸往他掌心蹭了蹭：“在想考核成绩的事，不知道结果什么时候出来。”
他微微一侧头，目光落在她微微翘起的发梢上：“急什么，是你的跑不掉。”
他一边说着，一边轻轻拨了拨她耳后那缕还没干透的发丝，
指尖在她耳廓边缘停了一下，没有多做什么，只是收回了手。
知意嘴角弯了一下，又忍不住开口：“要是没选上，那不就……”
他低头在她额头上落了一个吻：“那就更好了，正好你可以专心陪我。”
他的话没说完，但尾音里已经带上了一点微微上扬的弧度，像一道还没来得及收拢的钩子，落在她耳边的空气里。
知意愣了一下，还没来得及说什么，他已经伸手关了灯。
他在黑暗中准确地找到她的嘴唇。
窗外京市的夜还在往下沉。
老宅的院子里，桂花树的枝叶在路灯下投下斑驳的影子。
远处那栋小楼已经完全暗了下来，再也没有亮起新的灯光。
主楼二楼的那扇窗也终于暗了。
风从院子那头吹过来，穿过回廊，拂过院墙，把最后一点声响也带走了，
融进京市安静的夜色里，像一条河终于找到了它的入海口。