和汗酸味。
角落的一张八仙桌旁，坐着一个穿着打补丁蓝布褂子的中年男人。他低着头，正用粗糙的手指慢慢地剥着一颗带壳的落花生。
脸上的络腮胡刮掉了一大半，但下巴上那道在宪兵队暗堡里留下的一寸长的刀疤，却异常惹眼。
正是那个被林烨从安化冬街地下室放出来的男人。
林烨走过去，没有打招呼，直接在男人对面的条凳上坐下。
小二提着长嘴铜壶走过来：“爷，喝点什么？”
“一壶高末。两个焦圈。”
林烨低头看着桌面上那层油腻的包浆，声音压得很低，但口音换成了地道的老北京城南土话。
待小二走开。
对面的男人抬起头。那双曾经在地下室里布满血丝的眼睛，此刻恢复了特工应有的警觉和深邃。
他看着面前这个连半点面容都没有露出来的年轻人，眼神里闪过一丝极难察觉的错愕。太年轻了。
但他没有问任何多余的话。那晚在死人堆里如同鬼魅般杀戮的身影，已经足够说明一切。
“救命之恩。没齿难忘。鄙姓赵。”
男人把一颗花生米放进嘴里。
“我不需要你还恩。”
林烨从报纸卷里抽出一根香烟，点燃。青灰色的烟雾模糊了他的面部轮廓。
“修罗做事，不问前程。我找你，是因为我在城里的眼睛不够用。”
他没有绕圈子。在这个随时可能被便衣盯上的破茶馆里，每一秒的废话都可能是一把催命的刀。
“你不需要知道我是谁，也不需要向你的上线汇报我的存在。我不受任何组织领导，也不吃那一套纪律。”
“我只需要你干一件事。情报。”
老赵停止了咀嚼。
作为一个在敌后潜伏了多年的老特工，他当然明白这种“单向情报接收”意味着什么。这是把一把最锋利、但也最不受控制的刀，悬在了这北平城的天安门上。