楼梯很窄，窄到两个人并排走的话肩膀会碰到肩膀。
楼梯很陡，每一级台阶都很高。
火光在楼梯间里摇晃着，把墙壁上的影子拉得忽长忽短。
脚步踩在木质地板上的声音很轻，小野寺觉得这个男孩儿的脑袋或许也是木头的。
所以小野寺“踩空”了一级台阶。
不是整个人摔下去的那种踩空，是脚尖没有够到台阶的边缘，只踩到了台阶的前半截，鞋底在木板上滑了一下。她的身体往前倾了一下，棉被从怀里往前送，碰到了泷泽寿的后背。
打火机的火苗忽然晃了一下。
不是被风吹的。
是泷泽的手在抖，是因为她离他太近了。
小野寺很快稳住了。
后退了半步，重新抱好棉被，把下巴重新抵在棉被边缘。
只是这次「意外」以后，他们之间的距离变了。
不是三阶，不是两阶，是棉被的厚度，只有棉被抵住自己的后背，感受到隔着衣物的她手背的温度，泷泽寿才会小心的再次下台阶。
楼梯还是太短了。
外面商铺的灯还亮着，照的一楼还有一些微光。
小野寺一手夹着棉被，一手在泷泽寿脊背上写道：“帮我关店。”
距离更近了。
她抱着棉被从他身边走过。
走过去的时候，棉被的一角拖在地上，擦过他的脚踝。
很轻，像猫的尾巴扫过。
找到一处僻静的地方，小野寺把棉被放下仔细铺开。
泷泽寿关上店铺卷帘门后，借着微光看到了蹲在地上忙碌的小野寺。
她的轮廓有些模糊，但能看到她弯着腰的时候垂下来的头发，能看到她伸手拉棉被角的时候手臂的弧线，能看到她做完这一切之后直起身、转过身、面对他的方向。
“你好像我母亲一样。”