不是你老伴，”老太太说，“这儿也不是你的家。”
她握紧他的手。
“你心里有事，我知道。你不说，我不问。但你得往前走。”
苏暮雨低着头，没说话。
老太太松开手。
“睡吧。”
她躺下，阖上眼。
苏暮雨坐在床边，坐了很晚。
第五个月的时候，老太太的病好了。
但苏暮雨知道，她的话一直在他心里。
有一天，他站在河边，看着流水。
看了很久。
然后他走回院子，坐在老太太旁边。
“我想好了。”
老太太正在剥豆子，没抬头。
“嗯。”
“我该走了。”
老太太的手顿了一下。
然后继续剥。
“什么时候？”
“明天。”
老太太点了点头。
没再说话。
那天晚上，老太太做了很多菜。
红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一条鱼。
她坐在桌边，看着苏暮雨吃。
“多吃点。”她说。
苏暮雨吃了很多。
吃完，他帮着收了碗，坐在院子里。
老太太端着一杯茶出来，在他旁边坐下。
星星还是那么多。
虫还是那么叫。
风还是从河那边吹过来。
两个人就那么坐着。
坐了很久。
老太太忽然开口：“阿荷下个月回来。”
苏暮雨点了点头。
“我知道。”
“你不等她？”