点，我推开家门。
客厅里乱成了集市。何敏和她老公赵磊占了沙发，两个孩子在茶几上抢平板，最小的那个趴在地毯上哭。婆婆端着切好的西瓜从厨房出来，满脸堆笑。
“回来啦?”公公从报纸后抬起眼，“正好，商量个事。”
我挂好多多的书包。
“何敏他们租的房子合同到期了，房东涨价涨得离谱，不续了。”公公说话永远像在开会，“他们买的新房在装修，少说还得七八个月。我的意思是，先住家里。”
我换鞋的手停了一下。
“住多久?”
“也就大半年。”婆婆抢着说，“一家人嘛，相互照应，天经地义。”
何骏坐在餐桌角上，低头划手机，一声不吭。
“咱家三室两厅。”我让自己的声音尽量稳，“爸妈一间，我们一间，书房一间。四口人塞进来，怎么住?”
“书房收拾出来给两个孩子。”婆婆显然早就想好了，“小的那个跟我们睡。何敏和小赵打地铺，客厅够宽敞。”
我转头看何骏。
他终于抬起头，目光在我脸上晃了一下就移开了：“爸都说了，就大半年。”
“多多的画板和颜料都在书房。”我说。
“先搬你们卧室去呗。”公公一锤定音。
何敏这时候开口，声音甜得发腻：“嫂子，真是不好意思，给你们添麻烦了。我们也是实在没办法，你知道现在租房多贵，带三个孩子合适的房子又难找……”
她怀里抱着最小的儿子，那孩子正拽她耳环往嘴里塞。
三个孩子，最大的八岁，中间的五岁，最小的一岁半。
我脑子里已经在自动播放未来八个月的画面：永远嘈杂的客厅，洗手间门口排成的长队，冰箱里塞到关不上的东西，和彻底消失的安静。