她住的是她爸妈的房子——就是我爸战友家。她爸前两年因病去世了，她妈改嫁去了外地，这套房子就留给她一个人住。两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一张老式的布艺沙发，上面堆着几个抱枕，茶几上摆着一盆绿萝，长得很好，藤蔓沿着茶几边缘垂下来。
“拖鞋在鞋柜里，自己拿。”她进了厨房，打开冰箱看了一眼。
我在鞋柜前蹲下来，打开柜门。鞋柜里整整齐齐地摆着几双鞋，一双运动鞋，一双帆布鞋，一双棉拖鞋。我的码数。她什么时候买的，不知道。大概是某次我在她家里说了一句“你鞋柜里怎么连客用拖鞋都没有”之后，她就记住了。
这种细节让我鼻子发酸。
厨房里传来微波炉转动的声音，“叮”的一声，然后是碗被端出来的声响。她端着一碗白粥走出来，放在茶几上。粥上面飘着热气，很稀，米粒已经煮得快要化掉了。
“慢点喝，烫。”
我端起碗，喝了一口。白粥没什么味道，淡淡的，米汤滑过喉咙，落到胃里，胃像是被一只温柔的手轻轻抚摸了一下。那种感觉很奇怪，像是胃在说：谢谢，终于有人给我喝对的东西了。
眼泪掉进了粥里。
“别哭。”她坐在我旁边，抽了一张纸巾递过来，语气还是那么平淡，“哭了对胃不好。”
“你怎么什么都知道。”
“因为你姐我也是个人。”
我端着碗，眼泪扑簌扑簌地往下掉，掉进碗里和粥混在一起，分不清哪个是咸的。我一边哭一边喝粥，喝得狼狈极了，鼻涕眼泪糊了一脸。她没有再递纸巾，也没有再说什么安慰的话，就那么坐着，等我喝完。
我把碗放下的时候，碗底干干净净，像洗过一样。
“还要吗？”
我摇头。
她起身把碗收了，洗碗的水声从厨房传出来，哗啦哗啦的，像下雨。我靠在沙发上，抱枕软绵绵地抵着腰，胃里的暖意一点一点扩散开来，像有人在我的身体里面点了一盏小灯。
厨房的水停了。她擦着手走出来，在沙发另一头坐下。
“说吧，”她说，“怎么回事。”
我把事情说了一遍。
从出院，到开门，到那碗汤。我的声音很平，像在念一篇与自己无关的课文。说到
本章未完，请点击下一页继续阅读！