看？那封信我能背了。"
"背来听听。"
"'你要去北京读研了。你的未来一定非常非常好。而我只是一个很普通的人，配不上你的任何一种优秀。'"
他走到我身旁。
"你当年写的每句话里，有两个字出现频率最高。"
"哪两个字？"
"'配不上'。"
他把笔记本合上，放回玻璃柜里。
"你到底什么时候能把这两个字从字典里删掉。"
"已经删了。"
"删了你还天天来看。"
"我看的不是那两个字。"
"那你看什么？"
我看着玻璃柜里那些旧东西。
那些我十八岁到二十二岁之间全部的勇气和全部的怯懦。
那些我以为永远说不出口的话。
那些我以为会烂在心底的事。
"我看的是——原来做过的那些事，最后都算数了。"
窗外是北京的秋天。
天蓝得不像话。????????????
风吹过落地窗，梧桐叶子的影子在客厅的木地板上一晃一晃的。
女儿在阳台上喊："妈妈！"
我转身走过去。
他跟在后面。
日子就是这样过的。
平平常常的。
没什么惊天动地的大事。
只是每天回来的时候，有人在。
吃饭的时候，有人在。
累了的时候，有人在。
就够了。
全文完