林砚坐在一旁，默默看着她，没有说话。屋内静悄悄的，只有窗外的风声，轻轻拂过窗棂，带着秋露的微凉，也带着两人之间，那份未说出口的隐秘与牵挂。
他心中已然笃定，甄红玉便是雌玉化形，那些批注是她所写，她也定然知晓炼石侍童的真相。只是她不愿说，他便等，等她放下顾虑，等她愿意与自己并肩面对。
甄红玉偶尔抬眸，瞥见林砚温柔的目光，心中愈发愧疚。她多想坦诚一切，多想告诉他，她的身份，她的使命，她的身不由己，可她不能，只能继续隐瞒，继续回避。
过了许久，林砚起身，语气温和：“我不打扰你歇息了，先回去了。你好好照顾自己，莫要熬坏了身子。”他转身，脚步轻缓，没有丝毫留恋，却藏着满心的牵挂。
甄红玉看着他离去的背影，缓缓放下茶盏，指尖泛着淡淡的白光，周身的玉气，愈发浓郁。她轻轻叹了口气，眼底满是无奈与怅然。时机未到，她只能继续回避，只能让他再等一等。
林砚走出客栈，秋风吹拂着他的长衫，带着淡淡的玉香，那是甄红玉身上的气息。他站在廊下，望着远方的天际，眼底满是坚定。无论等多久，他都愿意，等她说出真相，等她与自己并肩。
秋露渐浓，夜色渐深。客栈的灯光依旧亮着，映着甄红玉孤寂的身影；廊下的风依旧微凉，载着林砚的牵挂与坚定。回避与等待交织，真相的面纱，依旧未被彻底揭开。