杯，跟周明远碰了一下，一饮而尽。
从周明远家出来，已经快子时了。月亮升到了中天，又圆又白，像一面银盘挂在头顶。张不言一个人走在青石街上，街上的店铺都关了门，只有几家酒肆还亮着灯，里面传出猜拳行令的声音。他走得不快，脑子里在想着周明远说的话——升迁、调任、新县令。周明远要走，这是好事，他在青石县憋了五年，该动一动了。但周明远走了，青石县的新县令是谁？他还能不能继续做主簿？还能不能继续管工程？还能不能安置流民？他心里没底。
但他不后悔。不去清河县，不是因为不想跟周明远走，是因为他不能走。渠还没挖完，荒地还没开完，流民还没安置完。他答应了赵大虎，答应了周氏，答应了那些孩子，要让他们过上好日子。他不能食言。答应了的事，就一定要做到。这是他在快递站学到的道理——每一单都要送到，不管多远，不管多难。
走回玄坛巷，院门口还亮着一盏灯。小虎蹲在门槛上，已经睡着了，手里还攥着那颗绿色的玻璃珠，嘴里嘟囔着什么。周氏坐在旁边，靠着门框，也在打盹。听到脚步声，她醒了，看到张不言，赶紧站起来。
“先生，您回来了。小虎非要等您，等不着，就睡着了。”
张不言弯腰把小虎抱起来，走进院子，放在炕上，给他盖好被子。小男孩在睡梦中翻了个身，把脸埋在枕头里，继续睡。手里还攥着那颗玻璃珠，攥得紧紧的。
张不言走出屋子，在槐树下坐下来。周氏端了一碗热茶过来，放在他手边。他端起碗，喝了一口，茶是凉的，有些苦，但他没有放下，一口一口地喝完了。
他靠在树干上，仰头看着天空。月亮很亮，星星很少，夜风很凉。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠——小虎还给他的那颗——举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。
他把珠子攥在手心里，握紧。周明远要走了。他要留下来。路不一样，但方向一样——都是往前走。走一步算一步，走到哪算哪。但不能停。