信。
看了很久。
然后折好，重新塞回枕头底下。
日光从殿门缝里挤进来，一道窄窄的亮线，正好落在他赤着的脚背上。
脚趾动了动，缩回了阴影里。
外头传来陈洪远去的脚步声，越来越轻，最后混进了蝉鸣里，分辨不出来了。
隆庆靠着柱子往下滑了半寸。
今年的蝉，叫得格外聒噪。
朱翊钧跟着陈洪走进乾清宫的时候，脚步是碎的。
十岁的孩子，穿一身蟒袍，戴着翼善冠，规矩矩地迈着步子。
但走到殿门口，脚顿了一下。
殿里太暗了。
“父皇？”
没人应。
他往里走了几步，看见隆庆靠在柱子旁边。光脚。脸色灰白。眼窝深深陷下去，颧骨撑着一层薄皮。
朱翊钧的喉咙一紧。
上次见父皇，还是半个月前的请安。那时候还能笑，还能摸他的头说“钧儿又长高了”。才半个月。这个人怎么就瘦成这样了？
“过来。”
隆庆的嗓子哑得厉害，每个字都带着一层沙。
朱翊钧走过去，规矩地跪下磕头。膝盖刚碰到地砖，就被一只手揪住了肩膀拽起来。
“别跪。坐这儿。”
隆庆拍了拍榻沿。
朱翊钧坐下，两条腿悬着，够不到地面。他偏头看着隆庆，嘴唇抿了几下，眼圈发红。
“父皇……您瘦了。”
隆庆没接这话。他盯着自己的儿子看了一阵，伸手把翼善冠从朱翊钧脑袋上摘了，搁到一边。
“热不热？”
“不热……”
“说实话。”
“……有点热。”
隆庆的手覆在儿子头顶，轻轻摁了摁。头发软得跟丝一样。十岁。太小了。
他收回手。
“陈洪。”
殿门外陈洪的声音立刻传来：“奴婢在。”
“所有人退到三丈以外。一个字都不许听。”
“是