。
他下午四点半一到就走我也知道。
但他到底去哪了，我一直不晓得。
十一月中旬的一个周五。
那天下午的课提前放了，我在校门口被雨堵住。
站在超市门口等雨停的时候，我看到他骑着辆旧自行车，淋着雨往校外去了。
没伞。
没雨衣。
就那么骑着，车轮压过积水，溅起来的泥点子糊了他一裤腿。
我鬼使神差跟了上去。
打了辆拼车，让师傅跟着那辆旧自行车的方向开。
十五分钟后，他在一条老街的巷子口停下来。
锁好车，走进了一家小饭馆。
不是吃饭。
他从后门进去，换上了一件油腻腻的围裙，开始在后厨洗碗。
我站在对面的公交站牌下面，隔着马路看着那个窗口。
他弯着腰，热气模糊了玻璃，我只能看到一个忙碌的轮廓。
从下午五点洗到晚上十点。
他出来的时候，把围裙叠好放进书包，骑上那辆旧自行车。
路灯照着他的背。
瘦得不像话。
我站在公交站牌底下，雨早就停了。
他骑远了。
我的腿还是钉在原地。
第二件事，是在十一月底。
周末的跳蚤市场，老城区那条长巷子，都是学生摆出来卖旧货的。
我陪陶语嫣去淘二手书。
走到一个摊位前面，我蹲下来随手翻了翻。
然后手指停住了。
一本《市场营销学》。
英文原版，硬壳精装，里面做了密密麻麻的笔记。