"你本来就是。"
他看了我一眼。
"我本来就是。"
他合上本子。
"但我没觉得苦。因为每次觉得撑不下去的时候，第二天回到教室，你就坐在旁边。"
我低下头。
"你在的时候我什么感觉，你想知道吗？"
我不敢看他。
"大一那年辩论赛，你坐在台下第五排。我上台之前看到你了。你攥着笔记本，紧张得好像上台的人是你。"
"你看到了？"
"我又不瞎。"
"那你为什么从来不……"
"不什么？不主动找你说话？不请你吃饭？不跟你表白？"
他站起来，走到窗前。
"因为我什么都没有。我连自己都养不活。我拿什么跟你说喜欢？"
窗外是北京的夜景。
满城灯火。
"你在我最穷的时候给了我最珍贵的东西。不是那些钱。是那种——有人在乎你的感觉。"
他转过身。
"毕业那天我读完你的信，第一反应是跑去找你。"
"然后呢？"
"然后你跑了。"
"把我一个人扔在宿舍楼道里，手里攥着一本蓝色笔记本，像个白痴。"
我笑了。
"程远舟出来看到我那个样子，还以为我被人甩了。"
"某种意义上是被你甩了。"
"谁甩谁了。你连见都不肯见我。"
他走回来，坐在我旁边。
比刚才近了一步。
"林若晚。"
"嗯。"
"我找了你十二年。不是为了还钱。"
他伸手，很轻地碰了碰我的手指。