他直起身，伸手轻轻握住了景田的手腕。景田的手指还捏着一瓣没吃完的橘子，被他这个动作弄得微微顿了一下，抬起头看着他。他没有等她开口，只是带着一种已经被安排好的笃定，说道：“晚一点，我和你一起去看看川儿吧。好几天没见了，也不知道这个小家伙忘了我没有。”
他的语气很平淡，像是在说一件已经被确认过的事。可景田听懂了那句话里藏着的东西——他知道她在想什么，他用一个具体的、可以马上兑现的承诺，接住了她那片正在下沉的情绪。
景田的眼睛一下子亮了起来，目光里像是有什么东西被重新点燃了，亮晶晶的，带着一层薄薄的水光。她的声音比刚才轻了一些，却带着一种被接住之后的踏实：“他怎么会忘了你？昨天晚上还拿着你的照片喊爸爸呢。”
她说着说着声音就低了下去，像是自己也觉得那个画面说出口之后让她心里某个角落软了一下。周牧尘没有接话，只是握着她的手，微微收拢了一下指尖，像是在用那个动作替那句还没有说出口的“我知道”提前落下一个注脚。
窗外的阳光从落地窗涌进来，落在三个人身上，在地板上投下一道交错的光影。景田低头看着两个人交握的手，心里那片刚才还微微泛着潮意的角落，正在被一点点晒干。
她忽然觉得，或许她确实没有得到一模一样的待遇，但至少他看见她了——在她情绪刚刚升起还没来得及落定的时候，他已经伸出了手，把那条正在滑落的线头轻轻接住了。她不需要他给她和刘一菲完全相同的份量，她只需要在他心里有一个明确的位置，哪怕那个位置不是第一，但只要它是固定的、不会被动摇的，她就足够安心了。
周牧尘松开了她的手，起身朝厨房走去，说要给她们切点水果。他的背影在午后的光线里显得有些松散，步履平稳。刘一菲靠在沙发上看了一眼他的背影，又侧过头看了一眼景田，嘴角弯了一下，没有多说什么。景田重新拿起那颗没吃完的橘子，低头剥着剩下的皮，动作比刚才稳了一些，像是那颗被她剥了很久的橘子终于快要完整地露出果肉了。