他知道分寸在哪里。可在那个边界之内，他有足够多的手段让她记住今晚做过的事。他放下筷子，端起面前的汤碗喝了一口。汤已经温了，不烫不凉，刚好能喝。
他的喉结滚动了一下，目光依然没有抬起来。他正在等那个合适的时机，等这顿晚饭结束，等所有人都各自散去。他已经不再是一个被试探的人了。他是一个正在制定反击计划的人。
刘小丽推开卫生间的门，走到洗手台前，双手撑在台面上，指节微微泛白。她抬起头看着镜子里的自己——脸颊还带着没有完全褪去的红潮。额头上的细密汗珠已经被她用凉水洗掉了。
可皮肤底下那种微微发烫的感觉还在，像是被什么东西从里到外浸润过一样。
那种触感还清晰地停留在她的大腿内侧。
隔着丝袜，他的脚趾沿着她的皮肤缓缓向上移动时留下的温度。
像是烙在了那道痕迹里，像是还有轻微的余温正从皮肤表面渗出来。他的脚趾在她腿根处停下的那一刻。
她能感觉到自己身体里有什么东西正在悄然崩塌。那道被她维持了太久的防线，正在以一种她无法控制的方式被瓦解。
她深吸了一口气，又慢慢地吐出来。拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。像是要把那个画面从脑海里冲刷干净。她直起身，拿过旁边的纸巾擦了擦脸上的水珠。
然后看着镜子里的自己说了一句很轻的话："你真是疯了。"那声音很小，像是怕被什么人听见。可她知道，那个问题她问不出口——因为他也不可能回答。
而她也不能让他知道，她还没有完全忘记那只脚的温度。她只能把那个问题咽回去，像是咽下一颗还没熟透的青果。