他目前的理解来看至少还可以维持数百年不衰，那套内部循环系统以他现在的权限已经完成了所有接口的对齐和确认。它能一直等他到任何时刻，十年、五十年、一百年，都不会出现任何机能衰退。
他只需要做出决定——什么时候使用它，以什么方式使用它，在什么场合让它完成它的释放。那个决定已经在他意识的边缘处待了很长时间，正在以他自己的方式等待被他从边缘移入中心。
他坐在书房里，从午后一直坐到了日暮。窗外的光线从暖金色变成橘红色，再从橘红色变成浅灰色，最后彻底沉入深蓝。他没有开灯，只是让那层正在变暗的天光以它自己的方式填满整间书房，让那枚水滴的凉意以它自己的方式持续贴着他的胸口。
他知道那道光已经准备好了，以它自己已经完成的形态，只需要一个已经被确认的坐标，就能以他现在已经可以预见的完整轨迹，持续向前推进。那枚水滴会在合适的时刻被放到它该在的位置上，不多一分，不少一秒。