处，拱顶的尽头是一道横贯天际的裂口。裂口里的光五颜六色地往外淌，红的像血，黄的像锈水，蓝的像把整个海洋都泼翻了。
那些光不是静止的。它们在动，以不同的速度缓缓爬行，像粘稠的颜料在玻璃板上滑动。
他看了七年，闭着眼都能描出那光的轨迹。连它什么时候变暗、什么时候变亮都记得清清楚楚。
他摸了摸裤兜。
半只烤兔子。用塑料袋裹着，外层硬得能当砖头使了。剥开塑料袋，辣椒面像红色的粉尘一样簌簌往下掉，落在金属地板上，星星点点的，像血。
他把兔子凑到鼻尖，用力吸了一口。
辣味冲上来，像有人往他鼻腔里点了根火柴，整条气管都跟着烧起来。他打了个喷嚏。每次都是这样，每回闻都打喷嚏，七年了，一个不落。
七年前林霜塞给他的时候，那丫头咋说的来着？
他闭上眼，能听见她的声音，"饿急了啃两口，别饿死在里面，不然老娘还得给你收尸。"那声音是从记忆里浮上来的，带着铁签子敲在金属栏杆上的当当声。那是她一边说话一边拿签子捣笼子的习惯。
他真啃过。第一口就啃了，咬下去的时候牙床震得发麻，硌得牙根疼。辣味窜上来呛得眼泪直流，嘴里一股子陈年油脂的哈喇味。
后来不舍得了。就剩下这半只，塑料袋的封口被他摸了无数遍，边角都磨得发白了。
他现在不把它当食物了。这是个锚点。每次他觉得自己快疯了，就摸出来闻那股辣味，脑子里纷乱的画面就被这辣味一刀切断了，清得跟水洗过一样。
林霜。
那辣味里有别的味道。铁锈，她虎口那道月牙疤的。他记得有一次她把手伸到他面前，让他看那道疤："被那畜生拿火钳子烫的。老娘那年十二。"她说这话的时候，铁签子在指间转了一圈，刷地插进桌缝里，木屑飞起来沾到她袖口上。
他记得那画面，记得她说话时略歪着头的角度，记得她袖子边有一颗没缝严实的扣子。七年了，这些细节一个都没褪色。
外面过了多久了？她急不急？还是已经当他死了，把那只兔子也忘了？
戒指忽然烫了他一下。
不是每天早上那种精准的
本章未完，请点击下一页继续阅读！