不喝干二十二年才挣得到的。
我坐在床边，手机屏幕的光打在脸上。
窗外是城中村永远不消停的噪音。有人在巷子里吵架，有人在放短视频外放。
我妈两年前来看过我一次。
站在门口，看了看屋子里的情况，没说话。
走的时候在楼道里抹眼泪。
我爸在电话里说，要不回来吧，老家县城超市招人。
我说再等等。
现在，不用等了。
但我没有买房。没有辞职。没有打电话回家。
谁也没告诉。
第二天早上，我照常挤地铁上班。
穿那件袖口有点磨边的深蓝衬衫，背着用了三年的双肩包。
到公司，打卡，上楼，坐到工位上。
打开电脑，盯着上周没写完的方案。
没有任何人知道，坐在最角落那个工位上的这个人，已经不一样了。
中午在食堂排队打饭的时候，听到前面两个同事在聊。
"这月工资又拖了。"
"上个月也拖了半个月。"??????????
"我看这公司撑不了多久。"
锐恒传媒成立八年了。
做广告策划、品牌推广、新媒体运营，全盛时期员工近六百人，在这座城市的广告圈排得上前五。
总裁陆知寒，34岁，圈子里出了名的少年得志。五年前带着公司拿下几个百万级的品牌案子，公司估值一度破六个亿。
但最近一年半，客户流失严重。
两个核心大客户解约了。
融资谈了半年没着落。
工资从准时发，变成拖半个月，再变成拖一个月。
上个月，策划部的老周辞职了。走之前在楼下说了一句。
"小宋，你也别耗着了，这地方没前途。"
我当时笑了笑。
"再看看。"
现在，不用看了。
因为我脑子里，冒出了一个想法。