睫毛颤了颤，终于抬起眼。
那双眼睛里有一种被逼到绝路后的、近乎麻木的平静。
但在这平静的表面之下，还有一种连她自己都不愿承认的东西。
——认命。
她走过来，一步一步，赤足踩在毡毯上，无声无息。
走到王座前，停下。
刘衍没有起身，只是微微仰头看着她。
这个角度看去，她比白日更高挑一些。
身上有一种很淡的气味，不是香料，也不是脂粉。
像是草原上被太阳晒过的青草，又像是阴山南麓早春融雪时溪水里裹挟的、那种极淡极淡的冷冽。
“跪下。”
和玉的身体微微一僵。
愤怒、屈辱、抗拒……
像一头被逼到悬崖边的幼狼，浑身的毛都炸起来，喉咙里压着一声低低的呜咽。
刘衍也不急。
他只是看着她，目光平静，像在看一匹还没有驯服的马。
片刻后，和玉闭上眼睛。
她的膝盖弯下去，缓缓跪在他面前。
膝盖触地的那一瞬，她的身体轻轻颤了一下，像一根绷到极限的弦终于断了。
她跪在那里，身影显得娇小而脆弱。
双手交叠放在膝上，低着头，长发从两侧垂下来，遮住了大半张脸。
刘衍伸手，挑起她的下巴。
她的脸被迫仰起来。
烛火映在那双琥珀色的眸子里，像两颗浸在泪水里的宝石。
她的嘴唇微微发抖，却死死咬着牙，不肯发出一点声音。
“怕？”
“……怕。”
“怕什么？”
和玉沉默了一会儿。
然后她开口，声音很轻，却带着一种奇怪的坦然：
“怕疼。怕……怕你太凶。也怕……”
她顿了顿，声音更低了几分：
“也怕我自己。”
刘衍的手指微微一顿。
“怕你自己什么？”
和玉没有回答。
她只是垂下眼，睫毛轻轻颤抖着。