发送键。
机器发出轻微的嗡鸣。
指示灯闪烁。纸带输出器开始转动，吐出长长的、满是孔洞的纸带。那是调制后的信号。
所有人都屏住呼吸。
一秒钟。两秒钟。三秒钟。
隔壁房间的电话响了，那是连接到“盘古”办公室的专线。
张卫东冲过去接起电话：“喂？……收到了？……是什么？”
他捂住话筒，转过头，脸上是一种难以置信的表情。
“他们说……”他的声音发颤，“收到了。是‘1970年11月7日，天河第一次测试’。”
死一般的寂静。
然后，欢呼声爆炸般响起。
有人跳起来，有人抱住旁边的人，有人蹲在地上，捂着脸哭了。
陈启明一屁股坐在地上，眼镜滑到鼻尖，但他顾不上扶，只是咧着嘴傻笑。
林雪靠在墙上，眼泪无声地流下来。
她不敢相信，那些在北大图书馆里读过的理论，那些在乡村中学黑板上画过的公式，那些以为这辈子都用不上的知识……
今天，变成了现实。
赵四没有欢呼。
他走到窗前，看着窗外渐渐暗下来的天色。
第一个“0”和“1”，终于跑起来了。
虽然只跑了十公里，虽然速度慢得像蜗牛，虽然随时可能中断。
但毕竟，跑起来了。
他想起李老的话：“不要急，但不要停。”
现在，他们终于迈出了第一步。
窗外，北京城华灯初上。
更远处，昆仑基地在西北，三线指挥部在西南，“盘古”办公室在城里。
这些点，总有一天，会被一条看不见的“河”连接起来。
而今天，这条河，流出了第一滴水。
赵四转过身，看着屋里这群又哭又笑的人。
“今天到此为止。”
他说，“所有人，回去睡觉。明天……”
他顿了顿，脸上终于露出了一丝笑容：
“明天，咱们传点更复杂的。”
欢呼声再次响起。
而窗外，第一颗星星，亮了起来。