高考前三天，女儿吞了一整瓶安眠药。
班主任当着全班的面笑：四个哥哥四个姓，你妈是专门给人当二奶的吧？
起因不过是拒绝了年级主任的儿子。
学校说，孩子间的玩笑，别上纲上线。
当晚，我给四个儿子各打了一个电话。
第二天，校长看到校门口四辆迈巴赫的车牌号，腿软了。
安眠药。
一整瓶。
我女儿今年十八岁。
护士把急诊室的门推开时，消毒水的味道直冲鼻腔。
我整个人是被架进去的，两条腿拖在地上，膝盖磕在门槛上，疼都没感觉。
念念躺在病床上。
脸的颜色和床单分不出来。
胃管从鼻孔里插进去，浑浊的液体顺着透明管子往外抽。
心电监护仪上那条线一跳一跳的，每一下都砸在我心口。
我的膝盖软了。
手扒住床栏杆，指节发白，还是没撑住，啪嗒一声跪在了地砖上。
冰凉的触感从膝盖骨一路窜到后脑勺。
"念念……"
我去够她的手。
她的手指冰的，指甲盖发青，像从河里刚捞上来。
医生站在旁边说了一串话。
抢救及时。胃洗过了。暂时脱离危险。至少观察七十二小时。
每一个字都飘在耳朵外面。
我把脸埋在她的手背上，眼泪砸下来，一颗一颗，砸在她的骨节上。
"为什么不告诉妈妈？"
"你受了什么委屈，要这样……"
念念没动。
眼睛睁着，盯着天花板。
瞳孔散了，焦距不在任何东西上。
活着。但像个空壳子。
病房里安静了很久。
只剩监护仪滴滴的声音。
然后她开口了。
声音从喉咙里挤出来，是那种干裂的、空洞的，不属于十八岁孩子的声音。
"说了有用吗？"
我的指甲掐进了掌心。
"全校都叫我小三的女儿。"
她的喉结动了一下。
"连老师都笑。"