对柳晚晴的思念，把所有的情绪，都融进笔墨里。
收工后，他不再每天去收发室问询，却依旧会在傍晚时分，站在驻地的土墙边，朝着东南方向望上一会儿。只是眼底的绝望，渐渐被坚定取代，他知道，只要他好好活着，好好坚守着，总有一天，局势会平稳，书信会畅通，他会等到柳晚晴的消息。
夜里，他依旧会在煤油灯下，继续写《独柳滩》，把对柳晚晴的思念，把戈壁滩的故事，把战友们的坚守，都一一写进书里。
煤油灯的火苗轻轻跳动，暖黄的光晕笼罩着他，窗外的寒风依旧呼啸，可他的心里，却渐渐平静了下来。他知道，只要笔还在，只要心还在，只要约定还在，他就会一直写下去，一直等下去，直到书信畅通的那天，直到和柳晚晴重逢的那天。