握不住笔，写出来的字歪歪扭扭的。我说不许戴手套写字，后来看着他们的手红成那样，又不忍心说了。”
李铮把那双手套拿过来，放在手心里看了几秒。
手套很小，是个七八岁孩子的尺寸。
他把手套放回去，转身走出教室。
院子里的风大了一些，吹起地上的枯叶，打着旋往墙角堆。
何大勇跟在后面，看着李铮的背影，没敢开口。
李铮走到校门口停下来，回头看了一眼那排教室。
“何镇长，全镇有多少所学校？”
“六所，加上三个教学点。”
“冬天有暖气的有几所？”
何大勇的嘴唇动了一下。
“没有。”
李铮深吸了一口气，把手机从兜里掏出来。
回到县政府已经是傍晚六点半。李铮没吃饭，直接回了办公室。他把手机架在支架上，按下录制键。
“今天下午我去了柳河镇红崖村，看了两个地方。第一个是一位七十三岁老人的家。他一个人住，冬天烧散煤取暖，烟囱管接口漏烟，去年零下十六七度的时候，他盖三床被子还是被冻醒。”
他停了一下。
“第二个是张家湾小学的教室。没有暖气，没有电暖器，冬天孩子们戴着手套写字。”
他看着镜头。
“凉水县县城供暖覆盖率百分之五十七，农村集中供暖覆盖率是零，去年冬天全县因煤烟中毒就医的至少十几个人。”
他的目光没有移开。
“这个冬天，让每一个凉水县人都暖和起来。这是我今年最后一个目标。”
视频发出去，他把手机放下，翻开笔记本。
在“取暖”两个字下面，他写了第一行：
明天上午八点，召开取暖问题专题会。参会人员：方志明、何大勇、财政局、卫健局。
笔尖刚落到第二行，手机亮了。
方维发来的消息。
“李县长，您今天那条视频我看了。取暖的事，我这边可能帮得上忙，明天方便聊聊吗？”