一种隔着玻璃看东西的感觉，不真实。
此刻，寇白门就站在他面前几步外，白纻纱衣在烛火下泛着柔和的光，笳声呜咽，舞步沉肃。
他第一次如此近距离地观看古舞，看这从千年汉家文化中生长出来的、带着血与骨的舞蹈。
白纻舞起源于汉代，盛行于六朝，至明代已不多见。寇白门能将它复原到这种程度，不知下了多少功夫。
寇白门，名湄，字白门，明末清初“秦淮八艳”之一，生于金陵钞库街世代娼门世家。
她娟静貌美、才情出众，精通音律，善度曲、画兰，尤擅白纻舞、踏歌等古雅汉家舞蹈，气质清泠无媚俗之态。
1642年，17岁的寇白门嫁与保国公朱国弼，婚礼盛况空前，朱国弼调五千士兵手提红灯笼从武定桥排至钞库街，成为金陵千古佳话，只是这份风光并未持久。
1645年清军南下，贪生怕死的朱国弼迅速降清，却不料被清廷软禁于京师，为筹措赎金，他竟打算将寇白门等姬妾变卖抵债。
寇白门虽痛心其薄情，却不愿与其一同沦为阶下囚，于是主动对朱国弼说：“若卖妾所得不过数百金，使妾南归，一月之间当得万金以报公”。
获准后，她短衣匹马带着婢女南归金陵，凭借旧识与声望，一月内筹得两万两白银，又千里赴京将朱国弼赎回。
后来面对朱国弼的复合请求，寇白门掷地有声：“当年你用银赎我脱籍，今我以银赎你，两不相欠”，言毕毅然转身返回金陵，彻底斩断所有纠葛。
此后她筑园结客，接济抗清义士，但却晚年遇人不淑，一病不起，最终孤寂病逝，以红粉之身，留侠骨之名。
寇白门与柳如是因同属秦淮八艳和抗清，所以关系要好，类似闺中密友。
钱谦益诗赞“女侠谁知寇白门”，成为江南士绅圈共识。其鼓舞遗民抗清意志，以乐籍女子之身行侠义之举，打破“女子无才便是德”的桎梏，成为“虽为红粉，实为侠士”的典范。