常常捡一些高炉周边、废料堆、厂区渣土坡散落的冶炼废铁、断裂螺栓、切削碎料，借用老爹的工具敲敲打打、摆弄拆装。
别说左邻右舍的叔叔、婶婶、大爷、大娘们，见面就夸，说他手巧。
厂里七级、乃至八级的老师傅偶然遇上，也说他是块难得的好料子。
一九五六年，八岁。
吴语入读鞍钢厂区子弟小学，算术成绩常年稳居第一，性情沉静内敛，读书过目不忘。
哪怕到了假期，白天伏案演算应用题数个小时，双目清亮，不见疲色；夜里靠着一盏煤油灯，翻看老爹转借工友的理化读物。
每每熬到半夜，隔天晨起读书，思路依旧明晰。
而他就和小时候一样，一有空便守在机修车间墙外，观摩车工、钳工打磨精密零件。
管得不严的时候，干脆溜进去近距离端详。
慢慢地师傅们全都认识他了，不会赶他、骂他，心情好了反倒会随口指点几句，也不管小小年纪的娃子听不听得懂。
一九六一年，十三岁。
除了文化课、劳动课、家务活，别家半大小子成群结队：推铁环、斗拐、弹弓打鸟、摔元宝、丢沙包、踢毽子、跳皮筋、上树摸鸟、下河捞鱼、溜冰、烤红薯...
吴语跟在车间学工人检修机床，观摩高炉出钢，蹲在大师傅旁边听机械原理、冶炼常识。
像是自制各类机械、木工物件，铁皮水车、齿轮联动、小型台钳模型、弹簧袖箭、链条枪等等，毫无难度可言。
而厂里一位沈阳东兵出身，民国时期曾参与试制枪炮光学校准仪器、精密压力表等，前几年定级为八级钳工的老师傅。
他见吴语心思缜密、天赋出众，破例收徒，在工余时间传授机械制图、公差测算、简易仪表原理的手艺。
恰逢哈工大招生宣讲团到访鞍山，进驻鞍钢面向全厂职工宣讲招生规则、普及理工新知。
吴语听得入了迷，方才得知：
原来在一九五二年，苏联还是老大哥那一时期，援建了全国首个精密仪器专业，是航空航天配套的王牌学科。
自此，他立下志向，埋头苦学，一定要考入哈工大。
一九六六年，十八岁。
高考，停止了。
师傅，被关了。
不仅如此，从小一起长大的伙
本章未完，请点击下一页继续阅读！