、坐标、汇报堆满了每个人的桌面。
每个人都在跑，却没人说得清自己是在往前跑，还是在逃离头顶那片看不见的黑影。没有人知道，头顶那艘一动不动的东西，其实比他们脚下所有焦虑加起来，都更希望他们不要乱动。
恐慌的情绪迅速从政坛蔓延至整个社会。
......
九月十五日，《朝日新闻》头版。
【速报】《华夏战舰进入近地轨道覆盖锥对准日本列岛防卫省称"无法拦截"米国尚未就安保条约表态》
文章配发了那张模糊但极具压迫感的光学影像——战舰的轮廓悬在日本上空，像一柄谁都不知道什么时候会落下来的剑。紧随其后的，是一篇社论。
【社论】《格赫罗斯逼近之际，北京为何把炮口对准盟友》
文中质问华夏在人类共同危机面前，为何要将矛头指向区域内的和平伙伴，认为这是一种不负责任的军事冒险。社论的措辞层层递进，可真正让许多读者看完心里一沉的，是那几句近乎白描的追问——
"当人类最该抱团的时候，我们为什么要先选一个内部敌人在头顶立起来？"
"是它们教我们这么做的，还是我们自己早就想这么做了？"
这两句没有说破，却比任何指责都更让人难安。因为它触碰到了一个谁都不愿承认的可能——这场顶着"对华防务"名义的恐慌，或许从来就不只是关于头顶那艘船，而是关于这个国家自己几十年里压着的那根神经。
当天下午，独家新闻放出。