在哈佛待了三年，英文学术写作早就到了母语水平。
而是因为有些东西，任何语言都很难精确地形容。
他在邮件里写道。
“导师，今天我在一台急诊脾动脉瘤破裂的手术中担任一助。”
“主刀医生是我之前跟您提到过的那个人，陆晨。”
“二十四岁，中国一所地级市三甲医院急诊科的急诊外科负责人。”
“我必须诚实地告诉您，这是我职业生涯中所见过的最令人震撼的手术操作。”
“不是某一个环节，也不是某一项技术。”
“而是整体的水平。”
“他在满腹积血的情况下，盲探定位并成功阻断了脾动脉近端。”
“整个过程不到三十秒。”
“他在胰腺尾部与瘤体的粘连区域进行分离时，操作精度已经达到了肉眼辨识的极限。”
“我站在对面，试图跟踪他每一个动作的轨迹，但我做不到。”
“不是因为角度或视野的问题，而是因为我的眼睛不够快。”
“关腹前，他发现了一个肉眼几乎不可见的胰腺残端微小漏点。”
“那个位置的钉脚偏转不到半毫米。”
“如果我是主刀，我百分之百会遗漏它。”
“这个人让我重新审视了一件事。”
“我一直以为，人类外科操作的上限是可以通过训练无限接近的。”
“但今天我意识到，有些上限不属于训练的范畴。”
方远洲停了一下，手指悬在键盘上方。
他想了想，又加了一行。
“我不确定这是天赋，还是某种我无法理解的东西。”
“但我确定的是，我需要重新调整自己的研究方向和临床训练方法。”
“因为我现在走的路，到不了他站的那个地方。”
他看了一遍这封邮件。
然后按下了发送键。
灯光下，方远洲靠在椅背上，长长地吐了一口气。
窗外是鼎安市安静的夜晚。
他闭上了眼睛。