那不是汗衫，是改过的军便服，左胸还留着肩章的线痕。
“哥萨克骑兵第五师，少尉。1915年至1917年，东线。”他的英语带着浓重的顿河口音，“会骑马，不会开车。”
詹姆斯点头：“站右边。”
第二个是瘦高个，三十出头，眉眼之间有道斜长的旧疤，从眉梢划到颧骨。
“步兵，西伯利亚第十五团。1920年在赤塔与红军作战。”他顿了顿，“会开车。战前在海参崴开过卡车。”
詹姆斯：“站右边。”
第三个、第四个、第五个……
队伍越排越长。狭窄的弄堂很快被挤满，后来的挤不进去，就站在晾晒的床单下面垫脚张望。一个穿黑裙的老妇人端着一锅刚煮好的土豆站在自家门口，不知道给谁送的，就这么抱着锅，踮脚看着队伍前头的进展。
菲利普开始登记名字。他没有桌子，就把纸垫在墙上写。俄文名字又长又拗口，他一边问一边拼，笔尖飞快划过纸面。
“伊戈尔·亚历山德罗维奇·别洛乌索夫。”
“尼古拉·彼得罗维奇·索科洛夫。”
“阿列克谢·伊万诺维奇·扎伊采夫。”
每登记一个名字，那个人的眼睛就亮一下。不是为那一块大洋，是为“登记”这个动作本身——这不再是施舍，不是临时工，是雇佣。是有人把你的名字写在本子上，意味着你不再是无名无姓的难民。
汉斯负责开车技能考核，就用BOSS提供的福特V8。
一个中年男人坐进驾驶座，双手握住方向盘，脚踩踏板，动作流畅。
“以前开什么？”汉斯问。
“救护车。”那人说，“弗兰格尔将军的志愿救护队。1920年，克里米亚。”
汉斯：“通过。”