“那时候，我的养父，他来救我，但我在……铃铛的幻境里，杀了他。”
祁愿的呼吸停了一瞬。
张起灵抬起眼，目光落在虚空的某处，像是在看一个很远很远的地方。
“我自己一个人走出了那个墓，后面的事我就不记得了。”
祁愿沉默了很久。
她不知道该怎么安慰他。那些话太轻了，轻到不配承载这样的重量。
最后她只是抬起手，轻轻环住他的腰，把脸贴在他背上。
张起灵的身体僵了一下。
然后，他转过身，把她拉进怀里，抱得很紧。
两人就这么抱着，在那扇年久失修的门前，谁也没说话。
过了很久，祁愿才开口。
“张起灵。”她的声音闷在他胸口，“你知道吗，我特别想穿越回去，抱抱那个八岁的你。”
张起灵的手臂收紧了。
“还有失去养父的你。”她继续说，“还有后来所有的你。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“但是我穿不回去。所以我只能抱现在的你。”
张起灵看着她。
那双漂亮的眼睛里，有很深很深的情绪在翻涌，像是冰层下的暗河。
“你不用一个人扛。”祁愿说，“以前那些事，都过去了，以后有我在。”
张起灵没说话。
但他低下头，把脸埋在她颈窝里，很久很久都没有抬起来。
祁愿感觉到，他抱着她的手，在微微发抖。
她没再说话，只是抬起手，轻轻拍着他的背。