音低下来，低到像是在跟自己说话。
许云归没说话，默默地把支票和信放回信封里。
她想了想，把信封拿进卧室，打开衣柜最上面那层，放在一个旧饼干盒子里。
饼干盒子旁边是他们的结婚证和秦烈的退伍证，整整齐齐码在一起，像是这个家最重要的东西都被她收在了同一个地方。
许云归关上柜门，走回床边坐下。
秦烈已经躺下了，侧着身，背对着她，像是不想让任何人看见他的表情。
许云归躺下来，从背后环住他的腰，把脸贴在他的后背上。
他的背很宽，很暖，心跳声隔着睡衣传来，沉稳有力。
“我继续替你收着吧，或许以后你会改变主意……”她的声音轻轻浅浅的，顿了顿，“咱妈在天上，也一定希望你过得好。”
秦烈没有应声，但许云归感觉到他身体里那股绷了这些天的力，像是慢慢泄掉了一点。
不知过了多久，他的声音从黑暗里传来，很低很低。
“要是我妈还在，她会说什么？”
许云归想了想：“她会说，我儿子出息了。看到你过得好，我真的很开心。”
黑暗里安静了。
秦烈身子微微一僵，转过身来，面对着她，在黑暗里看不清表情，但他伸手将他紧紧地拥入怀里，抱得很紧很紧。
许云归没有推开他，轻轻回抱住了他。
窗外有风，吹动院子里的枣树，沙沙响。
秋深了，冬天快来了，但被子底下始终是暖的……
—
一晃三年，一九八六年，开春。
小青团两岁多了，会跑会跳，满院子追着枣树下的蚂蚁跑，嘴里喊着“蚂蚁蚂蚁快回家”，跑得气喘吁吁也不停。