河水推了多年，卡在河道中央的石头。
许云归在一个周末的下午约了他在友谊饭店对面的茶馆见面。
茶馆不大，临街，有一排靠窗的卡座，隔着玻璃能看到友谊饭店那栋米黄色的四层楼。
她到的时候，方卫国已经坐在靠窗的位置了。
中等身材，头发梳得整齐，穿一件浅灰色的夹克，里面是白衬衫，领口系着一枚深蓝色的领带夹。
他坐姿端正，带着一种老派职场人的习惯，没有靠椅背。
许云归在他对面坐下，要了一壶铁观音。
她没寒暄，开门见山：“方总，我今天约您，是为了西郊那栋新楼的事。”
方卫国给她倒了杯茶，推过去，动作不紧不慢。
“我知道。听说了大半年了，省城很多人都知道那栋楼被人买了，要做酒店。”
“方总怎么看？”
方卫国没有立刻回答，他端起自己的茶杯喝了一口，淡淡一笑。
“许总，我跟您说实话。那栋楼我路过好几回，看着它从烂尾变成现在这个样子。能把这个项目做到这个地步的人，在省城不多。”
他放下茶杯：“但我好奇一件事，您以前没做过酒店，为什么敢碰这行？”
“因为省城缺一家好的酒店。”许云归认真道，“迎宾馆老了，友谊饭店也很好，但体制在那里，想改很难。我做的每一样东西都是别人还没开始做的，火锅、龙虾、服装，但现在都火了。”
方卫国听她说完，沉默了片刻。
他透过窗户看了一眼马路对面友谊饭店的米黄色楼体。
“许总，您开出的条件，我看了。”
“不满意？”