次你走近它们，只是握了一下手就回来了。下次可能要深入。”
界把袖子放下来，遮住了手臂上的纹路。“再等一个月。”
门把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“界膜不会跑。归源城不会跑。本座也不会跑。等你准备好了再走。”界没有说话，但把袖子重新卷了上去，让那道暗红色纹路露在外面。他低着头，看了一会儿，像是在等它第二次亮起来。他知道快了，但他想在走之前，把归源城的灯火多看几眼，把界膜的温热多记几天，把门坐在塔前抽烟时青烟飘散的轨迹刻进脑海里。
界把袖子重新放下来，在界膜前坐下。归源城的灯火暖黄的，模糊的，像隔着一层薄雾在看他。门坐在他旁边，烟杆的青烟在虚空之海中缓缓盘旋，像一条看不见的路，从他脚下一直延伸到暗红色光群所在的方向。界知道那条路通向哪里，但他不急，他还有时间，还有界膜要守，还有归源城的灯火要看完。
他把手掌贴在界膜上，感受另一侧的温度。界膜微微颤动了一下，像一面墙正在呼吸。那道暗红色的纹路在他手臂上沉默着，像一条安静等待他迈出第一步的路标。他不知道下一次亮起是什么时候，但他知道，当他决定走的时候，那道纹路会替他指明方向。门没有再说话，两人并肩坐在界膜前，像两块被时间磨平了棱角的石头。