很久。
“一个人。”女王说。
“一个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“喝了汤再去。”
女王又喝了一勺，又喝了一勺。喝了十几勺，放下勺子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树开始黄了，叶子不那么密了，阳光从车窗照进来，暖暖的，不烫了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。秋风吹过来，吹动他的衣角。
“他在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着一个人，男人，很老，很瘦，皮包骨头。他的眼睛闭着，手放在被子外面，手指在动，一下一下，像在敲什么东西。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。他的手指在敲，敲了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的，很舒服。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树开始黄了，叶子开始落了，秋天真的来了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“处暑过了。”
“嗯。”
“天要凉了。”
“快了。”
“门那边的人，知道天要凉了吗？”
“不知道。他们只知道凿。”
“他们会知道的。等他们出来。”