掌贴着石头。“阿月。”他说。“今天想和你说句话。”那边没有动静，但他能感觉到她的手掌在石头的另一面，安静地贴在那里，等着。“你还有孩子？”
那边没有回应。过了一会儿，她的手掌挪了一下位置，像是换了一个姿势，但并没有离开。像是她不想回答这个问题，但她还在听，只是用沉默包裹起那一小截不愿示人的夜晚。赵铁没有再问，只是把手掌贴着，没有急着收回来。过了一会儿，石头慢慢变暖了，像是她的体温从石头的另一面渗了过来，温热的，带着一点颤动的脉搏。她还在那里，不说话，不敲，不推。只是待着。像是在用最后的力气告诉这边，她还在，没走。
赵铁在城门口坐了很久，太阳从头顶滑到西边，把他的影子从脚边拖到城墙根下。他收回手，站了起来，拍了拍裤子上的土，转身走回主殿。林辰坐在台阶上，没在擦刀。刀横在他的膝盖上，刀刃在傍晚的光里折出一线薄薄的亮。
“她今天说什么了？”
“没说。”赵铁说。“她在听。”