前倾了一下——那是人在接收到意料之外的信息时，身体做出的下意识的、不受控制的反应。
“那枚钥匙呢？”他说。
“也在我手里。”
赵刚的手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏很慢。现在他面前有两个选择——带我走，或者让我手里的东西在明天天亮之前，出现在每一个他能想到的渠道里。
他握着手机在窗边坐了片刻，然后站起来，把一张钞票压在桌上，推开茶馆的门，走到街边。他站在路灯下，目光扫过街道对面，然后定在了我站着的位置。
他隔着街道，看着我，开口说：“你要什么？”
“第三枚钥匙。”
他没有立刻回答。夜风吹过街道，他站在路灯下，沉默了很久，久到我以为他会直接转身离开。然后他伸手进口袋，掏出一枚银白色的金属物件，握在掌心里，没有递过来，只是让路灯的光照在它的轮廓上。
“我替你父亲保管了二十二年。”他说。他的声音穿过街道传过来，被夜风削减了一些音量，但依然足够清晰。“你知道吗——他交给我的那天跟我说了一句话：‘如果有一天，需要把它交出去的时候——’”赵刚顿了一下，“‘说明我已经不在了。’”
他握着那枚钥匙，站在路灯下，没有递过来的动作，也没有收回口袋的意思。我穿过街道，走到他面前，没有伸手：“钥匙给我。”
赵刚握着那枚钥匙，路灯的光把他的影子在身后拉得很长，像一条在柏油路面上蔓延开来的裂缝。然后他松开手指，那枚银白色的金属物件落入我掌心，边缘带着他掌心的余温。