枕之间的缝隙里长满了蒿草，有些地方已经没过膝盖。
老信号塔就在前方大约两百米处，矗立在铁轨右侧的坡地上。塔身是红砖砌成的，大约三层楼高，外墙的涂料已经大片剥落，露出被风雨侵蚀多年的砖面。塔顶的窗户黑洞洞的，像一只没有瞳仁的眼睛。
我走到塔底。铁门上的锁已经锈死了，但锁鼻和门框的连接处因为多年的锈蚀变得脆弱，我抬脚对准那个位置踹了两下，锁鼻连着螺丝一起脱落，门吱呀一声向内弹开。
一股陈腐的气息扑面而来。手电筒的光切开黑暗，照亮了塔内的空间。底层大约十平米左右，地面是水泥的，落满了灰尘和干枯的树叶。靠墙有一座铁梯通向二楼，梯子的扶手已经锈得看不出原本的颜色。
我踩上铁梯，每一级都发出沉闷的金属声响。上到二楼，空间比底层略小一些，墙角堆着一些废弃的电缆和信号设备。我走到北墙前，用手电筒一寸一寸地检查墙面的砖缝。母亲说她把东西放在“只有我和她知道的地方”。
我小时候最喜欢来这里玩的时候，喜欢把捡到的石头藏在北墙第三块砖的后面。那是我的秘密基地，我告诉过母亲。
我蹲下来，数到第三层砖缝，用手电筒贴近了照。砖缝的灰浆颜色比其他地方略深一些，像是被重新填补过。我掏出折叠刀，用刀尖沿着砖缝刮了一圈，灰浆很松，一刮就碎了。我抠住砖块的边缘，用力向外拉。
砖块松动了。我把砖块整个抽出来，把手伸进墙洞。指尖触到了一个硬邦邦的东西，用油布包裹着。我抽出那个油布包，放在地上，拆开层层缠绕的油布。
油布里面是一个牛皮纸信封，封口处贴着一张褪色的纸条。纸条上是我母亲的字迹：“给小逸。第27页。”
我拆开封口，抽出里面的纸。是一页手写的记录，纸张泛黄，边角有些脆了，但字迹依然清晰可辨。纸张顶端的标题写着——“终极实验·设计总纲（附关键变量说明）”。
这是我母亲从档案里抽走的那一页。
我展开纸张，在手电筒的光线下仔细阅读。内容比我想象的更复杂——详细记录了顾北辰在2012年底对终极实验方案进行的最后一次修订。修订的核心，是引入了一个新的变量。
本章未完，请点击下一页继续阅读！