匙扣背面？”他的目光压在我的眼睛上，语气不急不缓，没有任何多余的情绪修饰，“如果他要让你去怀疑某个人，他为什么不直接刻‘林峰’两个字？而只刻了一个偏旁？”
我没有回答，但我的脑子里已经有了一条清晰的线索——那条线索是钱国平自己留下的。他用一个未写完的破折号和一个不完整的偏旁，在我面前摆出了一个选择题。林峰是答案，但他不是唯一的答案。
“你把他的身份定义错了。”老赵说，“他不是设计者，也不是传递者。他是——”
他的话停住了。不是因为犹豫，而是因为窗外传来了一声很轻的声响。
那是一声猫叫。但不是普通的猫叫——那只猫叫了三声，然后在第四声上断了，像是被什么东西打断了。
老赵的脸色变了。他猛地从凳子上站起来，动作快得不像一个五十多岁的人，两步跨到窗边，把窗帘掀开一条缝隙，朝外看了一眼。光线从窗帘缝隙透进来，在空气中形成一束狭长的光柱，无数细小的灰尘在光柱里浮动。
他的后背在那一刻绷得很紧，像一根被拉到极限的弓弦，在持续的张力中止不住地微微颤抖。
然后他放下窗帘，转过身，看着我说：“你不应该来这里。”
窗外没有任何异常的声音。废弃厂区的夜晚重新恢复了寂静，连之前那只猫的叫声也消失了，像从来没有存在过。
“为什么？”我问。
老赵没有回答。他走到墙角，弯腰从一个塑料袋里翻出一把钥匙，然后走到门口，把钥匙插进锁孔里，转了一圈。锁舌入位的声音在狭窄的房间里响起，发出一声清脆的金属碰撞声。
他转过身，站在门口和墙壁之间的死角里，背抵着墙，慢慢滑坐到地上。
“因为，”他的声音从黑暗中传来，沙哑而疲惫，“你来了，他们就知道你会来了。”
他顿了一下，声音更低了一些，像是说给他自己听的。
“而他们等了很久了。”