记者是不可控变量。你不知道他拍到了什么，不知道他看到了什么，更不知道他会怎么写。
她把咖啡杯放在窗台上，拿起电话，拨给周明远：“查一个人。省报《甘肃日报》记者，叫周牧野，今天去了甘肃矿区。我要知道他拍到了什么、准备写什么、稿件什么时候发、主编是谁。”
放下电话，她走到茶几前。相框里，苏建远穿着中山装，在一九九二年的某个剪彩仪式上笑着。下周他要到京城，他要看到一个干净的局面。
苏瑾放下相框，在沙发上坐下，打开笔记本电脑。屏幕的光照亮她的脸，眼袋在蓝光下显得发青。
邮件客户端里有一封未发送的邮件。
收件人：苏婉。
主题栏空白。附件栏里有一个文件名：“甘肃矿区实拍.jpg”。
她还没决定要不要按发送。但她已经把文件准备好了，分辨率够高，能在任何一台打印机上洗出七寸照片。
她知道苏婉看到这张照片后会做什么。苏婉会给林雪薇打电话，问她在矿区待了几天、和谁在一起、为什么不在学校。林雪薇会撒谎，或者不会，但无论如何，母女之间的裂口会再被撕开一道。
而林雪薇现在最不需要的，就是母亲的电话。
苏瑾的食指在触摸板上滑动，光标在发送按钮上方停住。屏幕右下角的时间跳动了一下：22:17。
窗外，京城的灯火通明，没有一处暗着。