“别盯着那些虚头巴脑的情绪。”林懋说，“情绪是抓不住的，是需要极强的入戏能力，是需要天赋的，你要抓的，是动作。”
顾星芒抬起头。
林懋看着她，开始讲解。
“表演的核心，不是‘我要表现出悲伤’，而是‘悲伤的人会做什么动作’。”
他在客厅里慢慢踱步。
“一个人在悲伤的时候，可能会——低着头，肩膀垮下去，呼吸变慢，眼神涣散，说话有气无力。
这些，都是可以设计的。”
顾星芒眼睛亮了。
“所以演戏，就是演动作？”
林懋摇头。
“是演动作背后的动机。”
他走回来，在她对面坐下。
“给你举个例子。
一个人要杀人。
他拿起刀的时候，动作是什么？”
顾星芒想了想：“握紧？”
“对，但为什么握紧？”
“因为……紧张？”
“因为他想杀人，又怕杀人。”林懋说，“这两个动机在打架，所以他握刀的手会紧，又会在某个瞬间松一下。
这就是动作的层次。”
顾星芒听得很认真。
林懋继续。
“再比如，一个人要向另一个人告白。
他说‘我爱你’的时候，动作是什么？”
顾星芒想了想：“可能会往前走一步？”
“为什么往前走一步？”
“因为……想靠近？”
“对，但也可能后退一步——因为害怕被拒绝。”林懋说，“一个动作背后，往往有两个相反的动机在拉扯。
你能把这种拉扯演出来，角色就活了。”
顾星芒若有所思地点点头。
林懋翻开文件夹，指着第二页。