二岁那年离的婚，我跟了我妈，后来她再嫁，继父人不坏，但那个家我始终住得像个客人。
毕业后我拼了命地攒钱，白天上班，晚上接私活写商业文案，熬了四年多，总算凑够了首付。
攒够钱那天我请方婷吃饭。她在会计师事务所干审计，每天跟数字和合同打交道，什么糟心事都见过。
我说我要买房，她当场放下筷子。
"全款买还是贷款？"
"全款，我攒够了。"
"买了别告诉任何人。"
"连子轩也不说？"
"尤其是他。"方婷盯着我，一字一顿，"你那个准婆婆，每次见面都打听你工资多少、你妈能出多少嫁妆，你当她是关心你？她是在算账。"
我当时觉得她想太多。
可方婷说了句让我到现在都忘不掉的话："人在钱面前会变形的，或者说，会露出本来的样子。你现在觉得他好，是因为还没到分钱的时候。"
最后我还是偷偷买了。城南老小区，两套小户型，加起来不到九十平。位置不算多好，但胜在便宜，而且我打听到那片区明年要通地铁。
房本拿到手那天，我直接存进了银行保险柜。
这件事，我没跟任何人提过一个字。