她接过纸巾，笑了一下。
后来的日子，一天天过。
周北辰恢复本名，重新拿了行医资格，被锦城中医院聘为特聘专家。
很多当年的老病人找上门来。
他坐在诊室里，戴着新配的眼镜，笑容和十八年前照片上一模一样。
沈曼和他领了证。
只有我和周怡然参加了一个小小的仪式。
周怡然后来考上了师范大学，说要当小学老师。
我说挺好的。
她说你别假惺惺的。
我说我是真觉得挺好的。
然后我们俩都笑了。
放学后我偶尔去我爸的诊室坐一会儿。
看他给病人把脉开方。
“栀栀，过来，帮我看看这个脉象。”
“又让我练手？”
“你以为我当年为什么把方子留给陆老爷子？就是为了有一天你能接上。”
我愣了。
“你知道陆家的事？”
“我走之前把最好的一个方子给了陆老，让他替我保管。我知道有一天我的孩子会找到它。”
“你怎么知道我一定会找？”
他看着我笑。
“因为你是我女儿。”
我低下头，假装看病历。
又过了几个月。
一个周末下午，陆衍在宿舍楼下等我。
手里拿着一束栀子花。
“干嘛？”
“你生日。”
“你怎么知道我生日？”
“你出生那天的医院记录。姜婆婆给你上户口用的日期。”
我接过花。
他靠在车门上看着我。
“姜栀。”
“嗯。”
“等你上了大学，有件事要跟你说。”
“什么事？”
“现在不说。”
“你每次都说一半。”
“走，吃饭去。”
我抱着花上了车，耳朵烫得厉害。
窗外路灯一盏一盏亮起来。
我从厕所里出生，被保洁工养大，差点被冲下水道。
但我活着。
活得还不赖。