说完，我朝公交站走去。
他没有追。
车窗玻璃映出南城一中的校门，也映出我背着书包的影子。
从前我总以为，青春里少了周屿白，就像那年晚风失了约。
后来才懂。
风失约就失约。
我会自己往前走。
很多年后，南城一中把那届的优秀毕业生照片重新整理。
工作人员联系我，问能不能授权使用我的照片。
我答应了，但提了一个要求。
照片旁边不要写状元，不要写京华，也不要写少年培养计划。
只写一句话。
“顾棠，南城一中毕业生，城市旧楼照明方案发起人。”
对方有些意外。
“顾学姐，这样会不会太简单？”
我说：“够了。”
挂断电话后，我正在一个老旧小区做调研。
楼道灯新换过，老人夜里上下楼不用再摸黑。一个小孩拎着书包跑过去，回头对我说谢谢姐姐。
我蹲下去，替他把松开的鞋带系好。
手机又响。
是许老师发来的消息。
“方案通过了，准备汇报。”
我回了一个好。
抬头时，楼道尽头的灯一盏盏亮起来。
不是很亮，足够照清脚下的路。
我忽然想起高三那间器材室。
那时门被锁住，我敲着坏球拍，以为自己又要被迫错过一次。
后来门开了。
再后来，我学会了自己带钥匙。
没有人的人生该靠别人施舍一把伞。
雨会下，路会滑，身边的人会在某个路口转身。
可只要我还知道自己要去哪里，风来不来，都不重要。