江雾贴着水面爬进船坞，湿透一地铁屑。阿木蹲在三号坞的龙骨槽里，手里那柄旧游标卡尺的铜口卡住甲板钢板，一寸一寸地量过去。三分厚的料，卡尺吃进去只剩两分二。
他指腹摩过钢板边缘的锈色，又量第二块，第三块。十二块主甲板，块块都薄。夜班交料时，徐四在账上写的是足料，白班这道料却从西坞挪过来。换料的人以为瞒得密实，偏忘了船底还压着七日前入库的旧账，那账上白纸黑字记着甲板钢的炉号，如今这块钢的炉号对不上。
坞顶漏下一线天光，照在舱底积水面上，浮着半层桐油，映出阿木半张黧黑的脸。他把卡尺收进油布兜，沿着龙骨往外走。船厂清早的号子还没起，只有东头锻炉的风箱偶尔呼哒一声，隔着三道船坞传过来，闷得像人喘不上气。