草原的春天，来得晚。
雪还没化尽，草芽刚冒头，草原上的人，已经开始忙着转场。一支小部落，赶着牛羊，从冬窝子，往春草场搬。部落里有个汉人模样的牧人，大家都叫他"巴图"。
巴图在部落里，住了十九年。他娶了部落的女人，生了三个娃，会放羊、会驯马、会熬奶茶。部落的人，早忘了他是个汉人。只有巴图自己记得：他叫韩九，是锦衣卫北疆司的暗卫，十九年前，受命潜入草原，长线潜伏。
"巴图！"部落的头人，在牛车边喊他，"你家的羊，又跑丢了三只！"
"跑不了。"巴图应了一声，翻身上马，去追羊。他追到一道沙梁后，勒住马，从怀里，摸出一块羊皮。
羊皮是暗号。三天前，他在约定的枯树洞里，取出了这块羊皮。羊皮上的字，是炭笔写