被机器压了。骨头碎了，筋断了。接好了也用不上劲。拿筷子都拿不稳。拿笔也拿不稳。干什么都使不上劲。”他把左手翻来翻去，像在欣赏一件东西，“先生给我换的这只手，有劲。什么都能干。搬货，算账，写字，都行。比原来的好。”
“你不怕先生的念？”
“怕。但拆了，这只手就没了。我宁可怕，也不想再回到以前那样。”周明把左手放在柜台上，手指张开，又合上。动作很灵活，每一个关节都听使唤。
王旭看着他，看了很久。
“那只手的主人，你知道是谁吗？”
“不知道。先生没说过。”
“你不想知道？”
周明想了想。“不想。知道了又能怎样？又不能还给他。”
王旭站起来。
“走了？”
“走了。”
“不劝我？”
“不劝。”
王旭走出杂货店。阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。梧桐树的叶子在风里哗哗响。那几个小孩还在追皮球，皮球滚到王旭脚边，他踢了回去。