“来看看你。你的零件是右眼？”
“嗯。”
“谁缝的？”
“先生。”
“为什么缝？”
“矿下塌方。石头砸到我，右眼坏了。先生说给我换一只好的。换完能看见。比原来的还好。”
“你不怕先生的念？”
“怕。”吴建国站起来，走到门口。外面天已经黑了，矿口黑咕隆咚的，什么也看不见。他站在门口，看着外面的黑暗。“但这只眼睛救过我的命。”
“怎么救的？”
“井下塌方那次，别人都跑，我也跑。别人跑的时候头灯晃来晃去，看不清路。我看得清。右眼能在黑暗里看见东西。我看见了路，跑出来了。别人没跑出来。”吴建国转过身，看着王旭。右眼很亮，在昏暗的屋里发着光；左眼暗沉沉的，像熄了的灯。
“死的那几个人，都是我的工友。一起干了十几年。他们的老婆孩子在矿上哭。我站在旁边看着，什么也说不出来。”
王旭沉默了很久。
“你拆不拆？”
吴建国想了很久，右眼盯着王旭，左眼不知道在看哪里。
“不拆。”
“为什么？”
“这只眼睛是他们的命换来的。拆了，他们的命就白丢了。”
王旭看着他。他的右眼里有光，不是先生的黑气，是别的什么。
“你叫什么名字？”
“吴建国。”
王旭走出那间平房。天很黑，没有月亮，也没有星星。矿口像一张大嘴，张着，等着吃人。远处有狗在叫，声音很大，在空旷的夜里回荡。