国庆节到了。学校放七天假，王旭不用上学。小胖问他要不要去他家玩，他说不去。小胖问他这几天干嘛，他说没干嘛。小胖说你怎么天天没干嘛，他说就是没干嘛。小胖没再问。
第一天，王旭睡到很晚才起。阳光从窗帘缝里照进来，在地上画了一条金色的线。他躺在海绵垫上，看着那条线慢慢移动，从门口移到墙角，从墙角移到天花板。纸鹤的影子在线上晃，一只一只，像在金色的河里游。他很久没有这么晚起床了。以前每天都要早起，上学，找名单上的人，拆零件。现在名单结束了，零件也拆完了。不用早起。但他反而睡不着了。每天天还没亮就醒了，睁着眼睛，看着天花板，等到天亮。
大伯在院子里劈柴。老槐树的枝丫又断了一根，他把树枝锯成段，码在墙根。码得很整齐，一摞一摞的，像积木。妈妈在厨房做早饭。粥是小米的，稠稠的，冒着热气，小米的香味飘满了整个值班室。她又烙了几张饼，饼是葱花的，油汪汪的，金黄黄的，咬一口，嘎吱嘎吱的。
林生在叠纸鹤。他每天还是叠十只，不多不少。地上已经摆不下了，他又开始在桌上堆。桌上堆得像一座小山，白的，灰的，红的。红色的在中间最显眼，像几滴血。风吹过来，纸鹤的翅膀轻轻扇动，发出很细的沙沙声，像真鸟的翅膀在扇。王旭有时候会看着那些纸鹤发呆。他想起林生说过的话。手闲着。手闲着，心就不闲。心不闲，就不会想过去的事。
王旭坐在桌前，把笔记本翻开。名单上那些名字，有的划掉了，有的留着。划掉的是拆了的，留着的是不拆的。他看了一会儿，合上笔记本。
下午，大伯从外面回来，手里拿着一个信封。黄色的，牛皮纸的，边角磨毛了。他把信封放在桌上。
“有人给你的。”
王旭拿起信封，翻过来看了看。没有寄件人，没有地址。只有三个字：王旭收。他认出了这个字迹。不是林远的，是韩的。
他拆开信封，里面是一张纸，纸上写着一行字：“城西，老仓库，还有一个人。他叫陈小军。他的零件是心脏。他没跑。他一直在等。”
王旭把信折好，放进口袋。
“又要去？”大伯问。
“嗯。”
“什么时候？”
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！