立冬之后，院子里的清晨总是覆着一层薄霜。王旭推开门的时候，最先看到的是那棵小树苗——枝条上挂着一层细细的白霜，把每一根枝条的轮廓都描得清清楚楚。那些在秋天还是金黄色的叶片已经全部落尽了，如今只剩下光秃的枝条在晨光里伸展着，像是一幅被反复修改过很多次终于定稿的画稿。他站在门口看了一会儿，霜附着在枝条表面的绒毛上，在晨光里泛着一层细碎的光亮。他走到树旁边，伸手碰了一下其中一根低处的枝条，指尖触到的是一层极薄的冰晶。
那棵小树苗正在用自己的方式，在冬天里把自己调整到最低的活动状态，以枝条的干燥度和芽点的收缩程度为观察者提供这一棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在春夏之间还是繁茂的树冠在持续的降温和霜